Febrero 2015 Archives

Pedro Arnáez es la quinta novela del autor y la publicó en 1942.1

 Es la historia de este personaje contada por un doctor que accidentalmente tuvo tres encuentros con él y logró conocer  su vida de labios de él.

Pedro Arnáez, apenas un jovencito de escasos quince años perdió a su padre después de que se disponía a regresar a su casa, víctima de los tiburones. El muchacho huye de la zona costera, hacia las montañas. En un poblado encuentra una vieja que le da café y dormida en su rancho y escucha las tragedias de unos boyeros. A la mañana siguiente, sigue el viaje con ellos. Se intercala luego la narración en primera persona de la vida del doctor y su viaje a la bananera, con el fin de levar  a cabo  una campaña de salud. Toma el camino  de Carrillo hacia Guápiles y una vez establecido, visita la cantina  del lugar. A la salida un joven le acompaña y en la tienda  de don Goyo, establecen  un largo diálogo. Es Pedro Arnáez  que con gran amargura  cuanta al doctor parte de su vida y censura la sociedad que le toca vivir, así como los valores sociales. , la política y otros aspectos  importantes. Enfrenta el campo a la ciudad, Europa  y estos países de Centroamérica y se muestra pesimista y  derrotado. Ha estudiado en la biblioteca de don Goyo y  se presenta como una persona culta. Este es el primer encuentro y que el doctor-narrador llama "cerebral".

La novela transcurre con la estadía de Pedro Arnáez  en una pensión de San José. Ahí  escucha discusiones de tipo político, enfrentamientos entre liberales, conservadores y jóvenes marxistas, pero no participa directamente. Después  de varios días de llevar una vida rutinaria, sin trabajar, aparece en la vida de Pedro Arnáez, Cristina, una joven que vivía en la pensión y solía limpiar su cuarto. Después de algunos días  de no presentarse a realizar las tareas de limpieza, Arnáez comienza  a impacientarse, hasta que un día que pensaba preguntar por su salud, ella aparece en su cuarto. Así, casi en secreto y en silencio, Arnáez establece con Cristina, un romance intenso, hasta llegar a unirse a ella. Este romance transforma la vida de Arnáez, lo socializa, lo humaniza y comienza a trabajar en un aserradero. Encontró la felicidad en el amor y el hogar al lado de Cristina. Poco después ella queda embarazada y  cuando estaba a punto de dar a luz, Arnáez acude a buscar un médico para que la asistiera. Es la segunda vez que  se encuentra con el doctor-narrador. Él visita la pensión, ve a Cristina y  verifica que el parto es difícil, pues el niño está trasversal. Recomienda un especialista y el mismo  asiste al alumbramiento. El niño se salva pero Cristina muere. Luego de algunos  días,  el  doctor visita a Pedro Arnáez para saber de él y el niño, pero le comunican que se han ido.

Pedro viaja a El Salvador y ahí se establece con los indios, busca una nana para su hijo y se dedica a cultivar la tierra ajena. Por su parte el doctor realiza un viaje a México con un amigo salvadoreño llamado Jacinto, condiscípulo  suyo en Europa y médico como él. A solicitud de su amigo decide  pasar  una temporada en Salvador con los padres de Jacinto.

Comienzan los levantamientos populares en los poblados salvadoreños y la lucha cobra fuerza y amenaza con convertirse en tragedia. Arnáez participa en ella y es herido en una pierna. Tras algunas acciones huye de la guardia y accidentalmente escucha a un cabo que  narra cómo hirieron a un joven de 12 años. Se da cuenta que es su hijo y decide buscarlo. Por otra parte, el doctor-narrador y Jacinto realizan labores de atención médica a los continuos heridos que llegan del campo de batalla. Así cae en sus manos el hijo de Pedro Arnáez con  un fuerte golpe en la cabeza. Decide operarlo y cuando se disponía a ejecutar la operación se encuentra con Pedro Arnáez, en el hospital.  El doctor realiza la operación con éxito y Arnáez es tomado  preso cuando llegaba a Santa Tecla. El doctor realiza todas las gestiones posibles para  verlo y obtener un salvoconducto, pero después de conversar durante la noche con Arnáez, regresa a Costa Rica. Su amigo Jacinto sigue sus operaciones en  El Salvador pero el doctor no logra saber más de la suerte de Arnáez. Ocho años después, el doctor realiza un viaje a San Carlos con sus hijas y novios y ahí escucha la historia de que, en la montaña, hay un viejo con su hijo, que le llaman loco y que enseña a los indios los conocimientos necesarios para salir del analfabetismo.

Pedro Arnáez evidencia un importante fatalismo. Los acontecimientos  aparecen por casualidad, por obra del azar. Algunos críticos señalan el carácter ensayístico que presenta, sobre todo por las fuertes y largas discusiones ideológicas y religiosas entre los personajes. Hay una fuerte censura  a la sociedad presente (de la novela) por lo que representa un pasado  mejor. Se vislumbra un futuro mejor, con valores positivos pero no se proyecta, sólo queda como una virtualidad.

El desarrollo de la novela ocurre en la Ciudad, San José   y en El Salvador aunque el personaje vive con los indios y en la montaña, estos estratos sociales son poco tratados y el interés del narrador no va más allá de las tesis presentadas  por el narrador y  soportadas por Pedro Arnáez. Esto lo hace manipular al personaje según sus necesidades ideológicas, así lo lleva a El Salvador sin aparente razón, lo hace vivir en la ciudad sin justificación alguna,  presenta una biblioteca en Guápiles de gran proporción, en manos de un gamonal que enseñaba la cultura, entre otros a Pedro Arnáez. Lo mismo ocurre con el viaje del doctor-narrador a El Salvador y la creación de un condiscípulo suyo salvadoreño. Todo escapa a cierta verosimilitud  de la misma novela y más a la necesidad de forzar los encuentros entre Pedro Arnáez y el doctor-narrador.

El narrador- doctor cuenta la historia de Pedro Arnáez, después de ocurrida, lo hace en primera persona, algo así como un testigo o partícipe de la acción en algunos casos y se presenta con un saber olímpico, omnisciente cuando no está presente que se acerca al autor. Estas manifestaciones del narrador desde ambas perspectivas aparecen en el texto, a veces simultáneamente. Es una técnica que persigue dar credibilidad a lo narrado o presentar cierta historicidad para impresionar al lector. Por ello bien podríamos sustituir la tercera persona del narrador omnisciente por la primera del  narrador testigo sin alterar la historia contada:

"Volvió (volví) a tenderse (me) y durmió (dormí) algo. El cansancio era tan completo, que fácilmente se (me) dormía (dormí) sobre la dureza del frío que comenzaba a saltar por entre las ramas y las estrellas. Lejos, el grito de un coyote, erizado de escalofrío, se sumió a los rumores de la selva. Pedro Arnáez (yo) se (me) incorporó (incorporé) bruscamente. Aquel animal venteaba la muerte. Sus (mis) quince años le (me) temblaron de miedo. Ahora sentía  el frío dentro de las (mis) carnes, por los huesos, recorriéndole (recorriéndome) los nervios."1

Los últimos datos los conocería mejor un narrador protagonista o un personaje,  más que un narrador omnisciente.

Podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos que esta novela es un incipiente modelo de novela de  personaje con una fuerte carga ideológica que la convierte en una propuesta de tesis. El presente es absurdo, la sociedad corrupta, el pasado no regresa y el futuro apenas se vislumbra pero lejos  de la mirada de los personajes. La carga pesimista y la fuerte dosis ideológica, no le permiten otear un futuro mejor ni ayudado por las ideas socialistas y tampoco pareciera estar muy convencido de las liberales- positivistas, aunque se incline por éstas.

En 1935, luego de salir a la luz El Infierno Verde, en el periódico La Hora que dirigía José Marín Cañas, con la colaboración de Adolfo Herrera García, se anuncia la publicación en los próximos días de una novela por entregas llamada La reconquista de Talamanca de autor desconocido. Así apareció del 27 de marzo al 15 de abril de 1935. Nunca se supo quién era el autor. Fácilmente se puede afirmar que fue el mismo José Marín Cañas.

La novela amorosa y lineal narra los conflictos entre dos triángulos amorosos. El primero es entre Alcides e Isabel Vega y un joven colombiano con un alto puesto en la Compañía bananera, llamado Porfirio Rojas. EL segundo triangulo lo forman Óscar y Ana Teresa González que es la hija de Isabel y el colombiano. El negro Walton así lo confirma.

Este negro a pesar de ser sujeto de burlas, aparece como una fuerza peligrosa capaz de extender el poder de los negros por toda Talamanca y apoderarse de la Compañía y con ello la destrucción de los blancos.

TAMBIÉN LOS NIÑOS MIRAN Y SUFREN LA GUERRA

Nueve cuentos estructuran el libro de María Pérez Yglesias Silencio... el mundo tiene el ala rota, publicado por la EUNED, en el año 2010.

Y si cada uno de ellos fuera un capítulo, bien podría pasar por una novela. Cada uno es una mirada, llena de asombro, temor, duda, incertidumbre de un niño ante la irracionalidad de las guerras. Miradas-imágenes inocentes pero no por ello menos penetrantes, inquietantes, dulces y sinceras, a la vez que profundas y dolorosas.

Con "Miradas Mudas" se inician los relatos para concluir con el viaje a la isla de ese mundo que muestra descarnadamente el ala rota.

Relatos de prosa sencilla, limpios como el alma de los niños, transparentes y sinceros, quizás hasta inocentes pero dolorosos por sus consecuencias. Todos ellos se narran desde la perspectiva de niños y bastan esas miradas inocentes para penetrar en la fiereza de los actos de quienes son los protagonistas indirectos y directos de las guerras. Unos cuadros, unas tijeras, la mirada de un soldado, el abrazo de su padre asustado, una mina, un tambor, y hasta un hombre sin un pie, son objeto de las miradas de los niños.

"Mamá y yo queremos que mi papá vuelva aunque no esté completo"

Así desfilan, ante las miradas de los niños, las muertes de sus padres, tíos y vecinos, expresados en tierras ajenas por los cuadros de ellos, colgados en las paredes de la sala. Desde la España de Franco, hasta Juan Santamaría, El erizo con cara de tambor, sin dejar de soñar con pueblos libres de América Central, ideales de Farabundo Martí, Sandino y tantos más que quisieron una patria mejor.

De niño admiraba a Juan Santamaría pero no como el soldado que con su tea dio fin a la Casona de Santa Rosa sino como el joven que con su tambor alegraba a los soldados. Y mi único recuerdo del 48 , con solo cinco años, fue la visita a mi casa por un sobrino de mi madre que pasó un día, acompañado con dos soldados más a almorzar. Entraron a mi casa y detrás de la puerta dejaron los tres rifles. Desde el corredor los divisé y cuando comían, me robé uno de ellos y lo escondí. Mucho me costó esa proeza pero solo pensaba que con ese rifle, los soldados matarían menos vecinos. Al salir de mi casa, los soldados amigos, notaron la ausencia de un rifle y mi madre, que sabía dónde estaba mi escondite favorito, fue y debajo del piso lo encontró, lo trajo y se lo dio al muchacho.

Pero las miradas de los niños, víctimas de la guerra son diferentes, unas encierran miedo, otras odio y las más, asombro, tristeza y orfandad.

Hay una constante en estos cuentos de la guerra. Una dicotomía, muy propia de los niños. Alegría-tristeza. Así en el lenguaje se muestran estrofas de las canciones populares, los chistes jocosos, propios de niños con los defectos de los amigos, o sus limitaciones:

"Juan Santamaría,

Nació en Alajuela,

Tan pobre vivía,

Que no fue a la escuela..."

"Tam, rataplán,

Rataplán, tam tam...

Así suenan los tambores,

Cuando vamos a pelear,

Contra los filibusteros,

Que nos van a esclavizar...

Tam, rataplán,

Nataplán, tam, tam..."

"Cojo, cojo,

Será otro cojo,

cojo de un ojo."

Din, dan,

Los maderos de San Juan,

Piden pan,

No les dan...

Piden queso

Y les dan un hueso."

Cuentos realistas pero maravillosos, sí. Los niños se convierten en elementos mágicos que, a pesar de sufrir, llorar, y hasta morir, con sus miradas inocentes y llenas de amor, transforman el mundo en una isla de felicidad, sin odios, sin guerras, sin hambre, maravillosa. No importa si es un ideal o una quimera. Al fin, y quizás antes de soñarlo, el mundo de los humanos se convierta en un lugar donde todos podamos vivir en paz, soñar, disfrutar y ser libres para amar. Donde los ignorantes no reinen y menos maten para gobernar.

ANGIE ROSSI LLOBETH

(1982)

Angie Rossi Llobeth, nació en San José el día 28 de marzo del año 1982 y vivió casi toda la vida en Escazú. Es la mayor de tres hermanos. Estudió para guía de turismo. La primaria la realizó en la escuela Juan Rafael Mora y el bachillerato lo hizo por madurez. En el INA,  Guía turismo y primeros auxilios, online, técnicas escritura y redacción

Empezó a escribir en el año 2008 y hasta la fecha. Tiene la trilogía Tsugniss. Estoy trabajando el cuarto libro Tsugniss y tiene listas cuatro novelas de romance.

Ella se define así:

"Soy costarricense, tengo 31 años, vivo en la playa con mi esposo, hija y nuestros dos perros Thor y Nico. Me considero una persona tranquila, me encanta leer y sobretodo escribir.

Me inspiran mis sueños, la mayor parte de mis novelas son producto de cosas que soñé. Me encanta el romance, lo paranormal. Diana Palmer es mi autora de romance favorita, Christine Feehan, Nalini Sing y Chloe Neill son autoras que no faltan en mis lecturas diarias".

LO QUE HA ESCRITO ANGIE ROSSI LLOBETH

NOVELA

1. Tsugniss. Los atrapa almas: 2015

Tsugniss. Los atrapa almas, es una novela maravillosa que Annie Rossi Llobeth escribió y publicó primero en Amazon. Com en 2014 y que en el año 2015 la publica en Clubdelibros1.

Así afirma un lector que es la historia de esta novela:

"Luca, el ángel guardián de Catherine, es un Tsugniss que disfruta de eterna longevidad y puede mutar su aspecto etario a voluntad. Su amor por Lucianna, le llevara a mantenerse cerca de Catherine y velará por lograr que ella comprenda su compulsiva necesidad de mantenerla a salvo, su relación con ambas mortales ocupa el plano central de esta novela de ficción que usted, sin dudas, disfrutará".

NAOMI BRUSSOCK

(1966)

Naomi Brussock nació en el año1966, en Ciudad Cortés de Osa. Vive ahora en Guanacaste. Es apreciadora del arte, diseñadora de muebles, coleccionista, chef y  ha vivido, estudiado y trabajado en varios países del mundo.

LO QUE HA ESCRITO NAOMI BRUSSOCK

 NOVELA

1. Buenos días destino: 2011

Asi la comenta öscar Aguillar Bulgarelli:

"El libro narra de manera sencilla, sin artificios rebuscados, un entrevero genealógico de personajes, costumbres y épocas, con el común denominador del destino que lleva a la existencia de una mujer, la narradora protagonista de la historia.

Caracterizada por el analista Óscar Aguilar Bulgarelli como una novela de un "cierto realismo mágico", que cuenta una "historia de conquistas y amores contrariados, bochinches revolucionarios, gobiernos corruptos, engaños, manías y riquezas perdidas", la novela fue publicada en el año 2011, pero será dada a conocer este año.

Con una prosa fluida y en solamente unas 130 páginas, la autora lleva al lector por varias generaciones de familias que confluyen, poco a poco, de manera entretenida, a veces curiosa, en otras divertida, también trágica, en el presente del personaje principal.

Como la vida cuando se mira hacia atrás, con alegría, riendo de ella misma, como cuando reímos de nosotros mismos, el lector encuentra en este libro una entretenida historia que lo mantendrá cautivado desde el principio. "Desde el inicio mismo de la lectura de Buenos días destino, el relato me resultó cautivante".

El final también le sorprenderá de manera positiva, pero para ello usted tendrá que leer la obra".

Buenos días destinó1 es una novela maravillosa. Algunos dirán que bajo el manto de Cien años de soledad de García Márquez y quizás así sea. Pero ¿qué de malo tiene eso?

A nuestro entender la realidad cotidiana de América Latina cada vez es más sorprendente y de Realismo Mágico. Y recordar el pasado es meterse de lleno en el. Y más si se trata de recordar y recrean el tiempo ido, tanto familiar, como histórico pero eso si sus mundos privados y nunca los oficiales.

Esta novela se ocupa de ambos contextos del pasado. La familiar y la histórica un tanto reciente. La infrahistoria a decir por Azorín.

La primera, la familiar, es una genealogía de ancestros y presentes de María Pilar, Contada por la bisnieta Victoria Günter Mateluna.

La segunda temática, la histórica, es más referencial y se ubica en el contexto guanacasteco aunque entre revoluciones y escaramuzas, se narren hechos de la revolución nicaragüense, la toma del congreso y el triunfo de los sandinistas. No se utilizan los nombres de ellos pero es fácil reconocerlos y tampoco faltan los hechos bélicos del comandante Y hasta el asesinato del Padre Romero, en San Salvador.

De esta manera en la novela se entrecruzan tanto los hechos bélicos como el amor imposible entre María Pilar y su esposo Tadeo Mateluna.

Otro aspecto importante de destacar es la descripción, tanto de objetos, sucesos, vida familiar, costumbres, como la naturaleza. Aspecto bien logrado y con una gran imaginación, capaz de evocar no sólo el pasado sino su mundo cotidiano privado.

Y desde la llegada de los chinos a Ciudad Ventura, la fundación de este pueblo y las famosas calles de los chinos y los turcos, hasta los más extraordinarios sucesos de sus fundadores y su descendencia hasta las aventuras de Tadeo Mataluna y sus apegos a los gallos y la muerte de su Colorado hasta su suicidio, la novela entretiene, interroga a veces, y salpica con ironía los encuentros y desencuentros más guiados por ese destino pegajoso que por propias decisiones.

Y no se crea que es muy extensa, apenas 138 páginas condensan tantos recuerdos y vidas. Quizás debió estructurarla en unos pocos capítulos, para dar descanso  al lector y no obligarlo a leerla de una sola tirada pero lo cierto es que estanovelita es intensa, evocadora y muy hábilmente narrada.

RAFAELA CONTRERAS CAÑAS, UNA ESCRITORA COSTARRICENSE OLVIDADA Y RECIEN RESUCITADA.

(1869 -1893)

Gil Quesada comentó:

"Creo que la primera escritora costarricense fue Rafaela Contreras Cañas, 1869 -1893 (24 años) vivió en Nicaragua en donde Darío le publicó dos cuentos de forma anónima, le gustó tanto que se casó con ella en El Salvador, testigo de la boda pero la ceremonia religiosa se celebró en Guatemala, el padrino fue un conocido de la familia: Aquileo Echeverría, cuando Darío perdió el patrocinio de su periódico se trasladó a Costa Rica donde nació el hijo de ambos Rubén Darío Contreras, se trasladaron de nuevo a El Salvador donde Rafaela murió por mala praxis. Darío le publicó sus obras bajo el seudónimo de Emelina y otro bajo el seudónimo de Stella al que Darío le escribe un poema "El poeta pregunta por Stella". Existen nueve cuentos publicados por E velan Uhrhan del Mac al listes Folleto St Paul Minnesota y reproducidos por Pedro Rafael Gutiérrez con el patrocinio de Guillermo Malavassi y la UACA, en la biblioteca tienen casi 100 copias del libro pero no lo tienen en la colección ni catalogado. Nunca he entendido por qué en Costa Rica se ha ignorado. Tiene un cuadro "Delirio y sonata" que tiene alguna semejanza con "Misa de Ocho" de Yolanda Oreamuno publicado más de 40 años después. Ninguna de las referencias sobre la literatura de Abelardo Bonilla, tampoco aparece en la Galería de valores femeninos costarricenses de 1975".

Y en La prosa modernista se informa lo siguiente:

"Rafaela Contreras Cañas, 1869 -1893

Rafaelita: actriz y profesora

Mientras tanto, Rafaelita --como era llamada por todos-- intervino de 15 años en una representación de "La Traviata", de Giovanni Verdi en San Salvador y, para 1888 --de 19-- fue profesora de geografía y calistenia en el Colegio Normal de Señoritas de la capital salvadoreña. Por su lado, su hermana Julia se había casado con Ricardo Trigueros, hijo de un banquero salvadoreño, Manuel Trigueros, que en esa época acuñaba y respaldaba la moneda circulante.

También periodista, musa y narradora

Asimismo, Rafaelita sería redactora de la revista de San Salvador, Ramo de Violetas, editada por un grupo de señoritas en 1890. Rubén, desde agosto de 1889, de nuevo en tierra salvadoreña, había reanudado su amistad con aquella, brotando en él "una nueva llama amorosa", precedida por la de Rosario Murillo, en Managua, efímeramente apagada. Entonces escribió sus primeros versos a Rafaelita: Yo creía que todo era una noche, / que todo era ya negro para mi alma sin luz. / ¡He visto una visión de amor inmenso! / Mi alma ya estaba muerta: / la has revivido tú. / ¡Ay! Yo quería hallar un ángel blanco / para mi sueño azul.

Así insertó en el diario La Unión --órgano unionista que dirigía, financiado por el presidente Francisco Menéndez-- cinco relatos y un poema en prosa de Rafaelita, marcados por  la impronta de Azul..., pero ella se ocultaba bajo el pseudónimo de Stella. Rubén interrogó a Tranquilino Chacón, redactor de La Unión, sobre la autora d esas prosas.  --Son de Rafaelita --respondió Chacón. / ¡Ah, sí, debí haberlo imaginado! ¡Qué alma más delicada la suya! --exclamó Rubén.

Un vago simbolismo idealista predomina en esas piezas narrativas: "Mira, la oriental", "Reverie", "La turquesa, "Las ondinas", "Humanzor" y "La canción del invierno", aunque en "Humanzor" no falte la observación objetiva y la crítica social; de hecho, con otras publicadas en Guatemala por su esposo, convertirían a Rafaela Contreras en la primera escritora modernista de Centroamérica, aunque incipiente. El propio Rubén había presentado "Reverie" en una nota: "Un marco humilde para un lienzo de oro" (La Unión, San Salvador, 10 de marzo, 1890).

Matrimonio civil en San Salvador

Enamorados, los nombres decidieron contraer matrimonio. Él --famoso desde su trastorno de Chile-- había conquistado en San Salvador la "buena posición social" de que habla en autobiografía, y ella poseía "mucho don de simpatía y hasta su dosis de literata por herencia paterna" --cito a Edelberto Torres, quien la describe de baja estatura, cabello castaño oscuro, grandes ojos negros, morena de tez y graciosa. La ceremonia tuvo lugar el sábado 21 de junio de 1890, a las siete de la noche, ante los oficios del gobernador de San Salvador, doctor don Margarito González, en la casa de doña Manuela Cañas de Contreras. Dos fueron los testigos: Tranquilino Chacón, periodista de 28 años; y el poeta Francisco Gavidia, de 26 años, en esa fecha, profesor de ciencias y letras. Fungió como secretario don Próspero Pineda.

Al día siguiente, el acontecimiento sentimental fue celebrado con un almuerzo familiar, ofrecido por doña Manuela, al que asistieron --entre otras personalidades--, Leticia, hija del presidente Menéndez; el millonario Manuel Trigueros y su hijo Ricardo con su esposa Julia, y el general Carlos Ezeta, quien esa misma noche perpetró un golpe de Estado. Esta "historia negra" es muy conocida. Tres días después, Rubén se embarcaba con destino a Guatemala para denunciar semejante tropelía y reiterar su lealtad al presidente derrocado.

Boda religiosa en Ciudad de Guatemala

En la capital de Guatemala, adonde llegaría el 30 de junio, Rubén permaneció seises meses y doce días sin su mujer legal, pues Rafaelita y su madre se aparecieron en la misma capital el 13 de enero de 1891. No sin solicitar dispensas a la autoridad eclesiástica, el 11 de febrero de 1891 fue celebrada la boda religiosa en la Catedral Metropolitana. Fueron padrinos el doctor Fernando Cruz, el licenciado Francisco Lainfiesta, y el poeta cubano José Joaquín Palma. Al respecto, María Teresa Sánchez anota: "La cálida Escuintla, con sus jardines de eterna primavera, es el trasfondo ideal y discreto para el ardor de los recién casados, quienes descubren el éxtasis del amor resumido de besos, miradas y caricias. La pureza cristalina de la amada enternece el alma del poeta, quien transcribe su felicidad en el poema en prosa 'La Canción de la luna de miel'.

Mucho realizó literariamente Darío en Guatemala, sobre todo en El Correo de la Tarde, diario semioficial bajo su dirección; pero, al clausurarse inesperadamente por decisión presidencial, quedó sin sustentación económica. Por ello decidió partir a Costa Rica, donde Manuela Cañas, su suegra, contaba con parientes que podían ayudar a la joven pareja. Y hasta allí se dirigieron el 16 de agosto de 1891. Rafaelita iba en adelantado estado de gravidez.

El nacimiento de Rubén Darío Contreras en San José El 24 del mismo mes de agosto arribaron a Puntarenas. Durante su estada costarricense, la producción literaria de Darío se enriqueció. Pero el acontecimiento privado más notable fue le nacimiento de su primogénito, Rubén Álvaro Darío Contreras, el 11 de noviembre de 1891, en la casa 265 del Paso de la Vaca, calzada que luego se denominaría 8va calle norte. Apadrinaron el bautismo del niño el general Lesmes Jiménez y doña Margarita Foxá, esposa del ministro de España en Costa Rica, Julio de Arellano. El obispo Bernardo Augusto Thiel solemnizó el acto.

Pero, como Darío confiesa en su autobiografía, después del nacimiento de su hijo, "la vida se me hizo bastante difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba allí manera de arreglarme una situación". Un amigo y escritor, Ricardo Fernández Guardia, fue más explícito en una gacetilla publicada en el Diario del Comercio el 11 de mayo de 1895: "Rubén, el poeta exquisito, el parisién transplantado, el rival de Catulo Mendès, partió el martes último para Guatemala, después de sacudir el polvo de la tierra inhospitalaria de Costa Rica. Nuestro modo de ser tan rudo y prosaico, tan ajeno a lo intelectual, no podía en manera alguna convenir al espíritu esencialmente artístico de Rubén Darío. El escritor insigne, cuyo nombre resuena con aplauso universal en toda la América española y en Europa, se ahogaba en nuestra atmósfera de materialismo mercantil. No vuelan los pájaros en el vacío."

 Regreso a Guatemala y misión a España

El 21 de mayo arribó Rubén al puerto de San José, en Guatemala. Iniciaba sus gestiones para establecerse, cuando el 28 recibió cablegráficamente la noticia que el gobierno del doctor Roberto Sacasa le nombraba miembro de la delegación que enviaría a España con motivo de la celebración del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América. A solicitud de Rubén, el 20 de julio de 1892 Rafaelita se trasladó con su madre e hijo a San Salvador, a la residencia de su hermana Julia Contreras de Trigueros. Por su parte, él pasó a León para dirigirse luego a España.

Esta súbita partida acongojó y amargó a Rafaelita: "No sólo le privaba del bienestar prometido a ella y a su hijo; también los alejaba de su afecto. Ella no reprocha la ambición de gloria que impulsa a Rubén; pero sí resiente el desamparo en que los deja" --comenta de nuevo María Teresa Sánchez. Se le ha consumido el fuego de su amor y apagado la luz de su estrella.

Fallecimiento de Rafaelita a sus 23 años

Ya en Nicaragua, cuando se hallaba en León recitando su "Elogio a don Vicente Navas" la noche del 2 de febrero de 1893, Rubén fue interrumpido por la entrega de un telegrama en que se le comunicaba la gravedad de su esposa. El poeta presintió su muerte, acaecida a las nueve de la mañana del 26 de enero en San Salvador, a causa de una excesiva dosis de cloroformo que accidentalmente le suministró el doctor Tomás Palomo al intervenirla quirúrgicamente. Entonces, lleno de dolor, ahogó su pena en el alcohol durante ocho días. Rafaelita tenía 23 años, ocho meses y cinco días de edad al fallecer, y había pedido, en breve carta a su esposo, que dejara a su madre el cuidado de Rubén Álvaro, si algo fatal le sobreviniera en la operación a que iba a someterse.

El primogénito y su descendencia

De manera que Darío sería solo padre biológico para su primer hijo. En cuanto a la descendencia de este, es la siguiente: casado con la argentina Eloísa Basualdo, engendró tres hijos: Eloísa, Stella y Rubén Darío Basualdo, quien contrajo matrimonio con la nicaragüense Marta Lacayo, habiendo procreado cuatro hijos: Eloísa, Stella, Carla y Rubén Darío Lacayo.

Stella evocada en Nueva York

Mucha evocación de Rafaelita subyace en las creaciones de Rubén. El norteamericano Jorge Green Huie ha rastreado esa presencia en Prosas profanas (y no solo en el famoso poema "El poeta pregunta por Stella") e incluso encuentra algún eco en Cantos de vida y esperanza. Aquí recordaré que el primer texto que le inspiró tras su fallecimiento fue el poema en prosa "Stella" (1893), escrito en Nueva York e incorporado a su estudio sobre Edgard Allan Poe en Los Raros (1896). El siguiente trozo es su final:

En medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas. Porque si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mí el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbólico surge en el cielo de mis noches como un incomparable guía, y por tu claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza".

Los cuentos de Rafaela Contreras (Stella) por Luis Sáinz de Medrano Arce

"Stella, como ser humano, se ha ido convirtiendo en un episodio menor de la biografía de Rubén Darío. Como escritora de prosas de delicada factura no es mucho más que una alusión, un dato que muy pocos críticos, incluso en Centroamérica y en su misma patria, Costa Rica, han tratado de revisar con la debida atención. Este último aspecto ha sido denunciado por Pedro Rafael Gutiérrez en un estudio de hace pocos años1 en el que señala la ausencia de referencias a Stella incluso en una obra tan completa, en su momento, como la Historia de la literatura costarricense de Abelardo Bonilla (1.ª ed., 1957; 2.ª ed. hecha en vida del autor, 1967) y en libros dedicados a la aportación a la cultura de la mujer costarricense. Por nuestra parte añadiremos que tampoco aparece en el de Elizabeth Portugués de Bolaños El cuento en Costa Rica. Estudio, bibliografía y antología (1964), ni está, no ya incluida sino ni siquiera mencionada en la Antología del cuento costarricense (1890-1930) de Álvaro Quesada Soto (1989). La sospecha de que pudiera haber sido considerada escritora salvadoreña, por haber publicado la mayor parte de sus trabajos y vivido largo tiempo en ese país tampoco se confirma, como puede comprobarse por su ausencia en el muy extenso Panorama de la literatura salvadoreña de Luis Gallegos Valdés (1987). La bibliografía que citamos al final de esta comunicación pretende ser una aproximación al estado de la crítica sobre Stella -que puede ampliarse con los nombres ofrecidos por el referido P. R. Gutiérrez2- y la disponibilidad de sus textos en ediciones de conjunto.

Hay que advertir enseguida que en esta breve comunicación no tengo el propósito, por cierto, de reivindicar a esta escritora como una olvidada primera figura de la literatura hispánica, sino como la autora de una obra de segundo orden, realmente incipiente, pero que sin duda, colocándonos en el momento en que aparece, puede calificarse de promisoria, de poseedora de algunos cuya maduración habría dado lugar muy posiblemente a una creación sólida y estimable. Nuestro propósito, de todos modos, no es juzgar lo que pudo haber sido sino lo que fue dicha obra, inicio, entendemos, de una trayectoria malograda por la muerte. También puede tener algún interés situar, aunque sea como un hecho extraliterario, a esta amable imagen que es una presencia fugaz en el entorno de Darío, en cuya obra de creación no deja sin embargo de encontrar un eco no desdeñable.

Darío contó en su «Autobiografía» las circunstancias de su relación con la viuda y las hijas de «un famoso orador de Honduras, Álvaro Contreras» -a quienes ya había tratado en León de Nicaragua en años infantiles- durante su permanencia en la capital de El Salvador como director del periódico La Unión, a su regreso de Chile, y su matrimonio civil con Rafaela el 21 de junio de 1890, coincidente con el levantamiento de Carlos Ezeta, que acabó con el gobierno y la vida del presidente Francisco Menéndez, mecenas del poeta3. Más tarde se refiere a su matrimonio religioso en Guatemala, país al que se había trasladado para distanciarse del dictador salvadoreño4. Habla luego de su desplazamiento con su esposa a Costa Rica, de donde era originaria la madre de Rafaela -sin mencionar, curiosamente, que también ésta lo era-, por motivo que «no puedo rememorar»5, y del nacimiento de su hijo en la capital, San José, amadrinado por la esposa del ministro de España, el marqués de Casa Arellano. El carácter sumarial que Darío da a sus recuerdos le lleva a ofrecer muy pocos datos más sobre esta etapa de su vida de hombre casado: «Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba allí la manera de arreglarme una situación6». Lo que sigue es su inesperado viaje a España en el 92, del que, sin tiempo para más, da cuenta por escrito a su mujer antes de emprenderlo. A su regreso, Darío recuerda la forma inesperada en que conoció en León la noticia de la muerte de su esposa, ocurrida en San Salvador (26-1-93), sin que haya mediado explicación alguna del desplazamiento de la joven Rafaela a ese país. El hijo habido en Costa Rica (Rubén Álvaro, nacido el 13-12-1891) queda, a petición de aquélla, al cuidado de su madre y del matrimonio formado por el próspero banquero Ricardo Trigueros y la hermana de Rafaela para no reaparecer sino momentáneamente ante su padre en los últimos años de la vida de éste en Barcelona (1912) y Guatemala (1915). «Las abrumadoras nepentes de las bebidas alcohólicas» alivian la conmoción del poeta que pronto se verá envuelto en un acontecimiento «novelesco y fatal»7, el nuevo y forzado casamiento con Rosario Murillo.

En cuanto a la propia Stella, son varios los textos de creación que Darío le dedicó, antes y después de su matrimonio. En La Unión, diario dirigido por el propio poeta en El Salvador, en 1890, le ofreció en primer lugar una presentación titulada «Un marco humilde para un lienzo de oro» (10-3-1890)8, acompañando la publicación de «Reverie», donde ya su joven amiga, cuya identidad Darío aún no asociaba con la de la misteriosa colaboradora literaria, firma como Stella. En «Un marco humilde...» aparece transfigurada en «la princesa Stella», en una imaginativa situación desarrollada en París. Más tarde surgieron varios poemas dedicados a cortejar a Stella. Son 1) «Los tres astros» (28-3-1890)9; 2) «Lied» (19-4-1890)10; 3) «Claro de luna» (7-5-1890)11; 4) «Tres pensamientos» (11-5-1890)12, y, 5) «Venus», sin duda el más importante de estos poemas (15-5-1890), que pasará a formar parte de la segunda edición de Azul, ya citada en nota.

Tras la boda civil y la forzada separación subsiguiente, Darío dedica a su esposa Lin poema en prosa titulado «A una estrella»13, y, ya tras el matrimonio religioso, «La canción de la luna de miel», texto de las mismas características que aparecerá en La prensa libre de San José de Costa Rica (20-10-1891)14. Tiempo después Darío le dedicará otros emocionados textos. Nos referimos, contando sólo con los que la mencionan explícitamente, en primer lugar a «El poeta pregunta por Stella», que formará parte de Prosas profanas (1896), y que Ignacio Zuleta considera, probablemente con razón, «el más logrado poema amoroso de la producción de Darío»15. «El poeta rememora a un angélico ser desaparecido, a una hermana de las liliales mujeres de Poe que ha ascendido al cielo cristiano» dice en Historia de mis libros16. El segundo es una parte del capítulo «Edgar Allan Poe» de Los raros (1896), donde la asocia a esas exquisitas mujeres en una enumeración que revela una emoción intensa a la que, como tantas veces en Darío, la literatura sirve de singular apoyo. Por último Stella aparece en un hermoso poema de El canto errante (1907), «Visión» («Dante» en La Nación de Buenos Aires, 1907; «Visión» en Renacimiento de Madrid, 1907, y finalmente, con este mismo título en el referido libro). Esta «Estela» (sic) es definida como «la que suele surgir en mis cantares». Se trata de un ser depurado que responde, al decir de Pedro Salinas, «al recuerdo de su esposa muerta, cruzado en su imaginación con la Stella de Edgar Allan Poe»17.

La vida de Rafaela Contreras Cañas fue un continuo vaivén por el circuito de las pequeñas repúblicas centroamericanas. Nacida el 21 de mayo de 1869 en San José de Costa Rica, hija del notable hombre público hondureño Álvaro Contreras y de doña Manuela Cañas, de ilustre apellido costarricense, se verá bien pronto sometida a los traslados causados por las actividades políticas de su inquieto padre, decidido liberal y unionista, que ya en 1865 había tenido que abandonar, exiliado, su país natal. Por la misma razón la familia tiene que trasladarse en 1872 a El Salvador donde pronto muere la menor de las tres hermanas. Instalados en Honduras, los avatares políticos motivan nuevamente el regreso a El Salvador y posteriormente, en 1876, a Nicaragua, donde, como hemos dicho, conocerá al que llegará a ser su esposo. La política impone un nuevo exilio, esta vez a Panamá, en 1878, de la familia Contreras, desde donde regresa a El Salvador en 1880, país en el que muere dos años más tarde como consecuencia de haber sido torturado por su oposición al presidente Zaldívar. La hermana hace un ventajoso matrimonio y Rafaela escribe poemas y cuentos que permanecen inéditos. Es entonces, en 1889, cuando se produce el segundo encuentro entre Darío y la joven escritora, a quien obsequia con uno de los ejemplares de Azul traídos de Chile, «y la niña devoró, aún más que los versos de este libro -dice Oliver Belmás- la prosa maravillosa de sus cuentos»18. Cabría incluso pensar que Rafaela tomó el apelativo de Stella del personaje Stela (sic) del cuento de Darío «Bouquet», no incluido en este libro pero cuya lectura tal vez le facilitó su autor19.

Reseñamos seguidamente, por orden cronológico, a partir de la información ofrecida por Evelyn Uhrhan de Irving20 y María Teresa Sánchez21 los textos que Stella dio a la imprenta:

1.«Mira la oriental», La Unión, San Salvador, 10-2-1890.

El Imparcial, Guatemala 31-7 y 2-8-1890.

2.«Reverie», La Unión, San Salvador, 10-3-1890.

El Perú Ilustrado, Lima, 17-5-1890.

El Imparcial, Guatemala, 24-7-1890.

3.«La turquesa», La Unión, San Salvador, 22-4-1890.

El Imparcial, Guatemala, 9 y 10-11-1890.

4.«Las ondinas», Repertorio Salvadoreño, IV, 4 (abril 1890).

5.«Humanzor», La Unión, San Salvador, 5-5-1890.

6.«La canción del invierno», La Unión, San Salvador, 19-5-1890.

7.«Violetas y palomas», El Imparcial, Guatemala, 22 y 23-7-1890.

El Perú Ilustrado, Lima, 11 y 18-10-1890.

8.«Sonata», El Correo de la Tarde, Guatemala, 27-12-1890.

Con el título de «Delirio», La Revista Nueva, San José de Costa Rica, 1-9-1896.

9.«El oro y el cobre», El Correo de la Tarde, Guatemala, 8-4-1891.

Se trata, como vemos, de nueve textos publicados en su mayor parte en El Salvador, algunos en Guatemala y, acogidos dos de ellos por el peruano Ricardo Palma, quien apostilló «Violetas y palomas» con un breve y amable comentario, en Lima. Tiene, así pues, mucho de hiperbólica la afirmación hecha en El Imparcial de Guatemala al anticipar la publicación de «Violetas y palomas» y «Reverie» de que los trabajos («artículos» exactamente) de Stella, identificada como «la señora de Rubén Darío, nuestro amigo y compañero en El Imparcial», «han sido reproducidos por los mejores diarios de la América Española»22. Hay que añadir que «La canción del invierno» y «Sonata», fueron atribuidos al propio Rubén Darío por Alberto Ghiraldo y Andrés González Blanco en el tomo XIV de la edición de Obras completas23 del poeta por ellos organizada, de donde pasaron al tomo IV de la ya citada edición de Obras completas preparada por Sanmiguel y Gascó24. Todavía «Sonata» ha sido incluido en la reciente antología de Jesse Fernández El poema en prosa en Hispanoamérica25, como perteneciente a Rubén Darío.

Evelyn Uhrhan de Irving, en su edición de los textos de Stella los divide acertadamente en dos grupos, los «Poemas en prosa» y los «Cuentos narrativos».

Los poemas en prosa son, ateniéndonos al orden cronológico, «Reverie», «La canción del invierno», y «Sonata».

En «Reverie» lo fantástico es especialmente determinante. La narradora, situada en un perfecto locus amoenus, un jardín solitario y cargado de hermosura, experimenta, por la mágica intervención de un ángel (pero no olvidemos que está sentada junto a violetas y adormideras), un proceso de elevación, que la lleva hasta la divinidad. Se trata de una variante del viaje celeste, una especie de Primero sueño con cierto arrebato de sensual misticismo. La privilegiada criatura recibe el don de una estrella sobre su frente, con lo que se convierte en un astro benéfico. Está claro que Stella deseó aquí justificar su apelativo. Deshecho el encantamiento, unas violetas cortadas antes de su iniciación testimoniarán el fin del viaje onírico con la experiencia de la felicidad, el retorno a la realidad. Sin ánimo de comparaciones rigurosas, diremos que no hay, como en Sor Juana, la serena aceptación del orden natural: «Quedando a luz más cierta/ el mundo iluminado y yo despierta». Se da más bien una amarga resignación: «Mi sueño había concluido y me encontraba bajo el peso de la realidad»; mientras el cielo estrellado se le muestra como un «fúnebre» (p. 13) y engañoso recinto. Tal vez cabría pensar en una recreación libre del poema «Stella» de Víctor Hugo («Les Châtiments») -y he aquí otra posible fuente del pseudónimo de Rafaela- traducido hacia 1884 por el salvadoreño Francisco Gavidia, que muy bien pudo haber sido conocido por la precoz muchacha26.

«La canción del invierno» es una disquisición que emana de un yo no determinado acerca de la condición agridulce del invierno cargada de subjetivismo sentimental. Es evidente la literaturización del tema, su inserción en un discurso metafórico. Este invierno, «crudo, con sus nieves -aspecto insistente- y el cierzo que azota» (p. 11), jamás vivido por la joven Rafaela, es un hecho libresco que queda emparentado con probables lecturas francesas de la joven, que pueden fácilmente suponerse dada la difusión de autores galos realizada en El Salvador por el mencionado Gaviria, quien pronto sería testigo de Rafaela y Darío. Pensamos también en el relato fantástico con mucho de poema en prosa del mexicano Gutiérrez Nájera «El viejo invierno» (1882), considerando la similitud de ciertas imágenes y la iteración por dos veces de la apelación al «viejo invierno» en el texto de Stella, sin excluir posibles intertextualidades con otras numerosas prosas de Nájera («Días nublados», «Cuento triste», «Al amor de la lumbre», etc.) donde la estación invernal cobra especial protagonismo. De otro lado están los propios textos de Darío, a quien, como hemos dicho se le atribuyó la autoría de éste. Podríamos remitirnos de un modo general a algunos de los «cuadros» de la época chilena y, de modo muy específico, al poema «Invernal» de Azul..., del que pueden proceder fácilmente los contrastes entre la penuria y la holgada comodidad del suntuoso interior descrito, así como las imágenes de las gentes poderosas que van a la fiesta. Tampoco descartamos como más que una coincidencia la relación de las imágenes del baile en «La canción del invierno» con las que sobre el mismo asunto nos ofrece el poema del «Ismaelillo» de Martí con notorias similitudes en aspectos sémicos: luces, música, risas, vals, ojos, mariposas, dulces palabras27. El texto, decididamente modernista, supera, como en tantos otros casos los condicionamientos teóricos de un frío parnasianismo para cargarse de matices emocionales donde adivinamos sustratos becquerianos. Como recuerda Jesse Fernández, se contraviene, y desde muy pronto, en Hispanoamérica, la radical consigna francesa de «Nada de sollozos humanos en el canto del poeta»28. Los aspectos fantásticos de «La canción del invierno» corren a cargo de las especulaciones sobre el mundo de ultratumba, y del vuelo de las imágenes que describen el mundo interior de los seres humanos que viven espiritualmente en primavera a pesar de las inclemencias de la estación real.

En cuanto a «Sonata», diremos que es un puro deliquio en el que la ausencia de anécdota -apenas la manifestación de una embriaguez venturosa que puede conectarse con la del texto anterior- propicia un lirismo absoluto. Hay aquí una exaltación de la irrealidad, de las imágenes que adormecen el alma «como esos genios de la noche que arrojan a la tierra puñados de adormideras (obsérvese la insistencia, ahora en sentido figurado), para aletargar a la humanidad» (p. 15) que nos hace pensar en cuán próxima se halla la literatura fantástica a las razones que a Erasmo le llevaron a elogiar la locura que hace digerible la vida29, y a Borges a hablar del consuelo de «sentir irrealidad»30.

Por lo que respecta a los cuentos «narrativos», encontramos en «Mira la oriental o la mujer de cristal» un relato fantástico-realista. Hay que anotar en primer lugar el exotismo orientalista, concretamente hindú, que como sabemos había sido cultivado por Bécquer en tres de sus Leyendas: «El caudillo de las manos rojas» (1858), «La creación» (1861) y «Apólogo» (1863). Se trata de la historia de un príncipe que, hastiado de múltiples placeres, se enamora de una bella mujer a quien la diosa Siva ha convertido en cristal por la dureza de su corazón. Conseguido el cese del encantamiento, tras largos esfuerzos, por la eficacia del sentimiento amoroso, la mujer, que resulta ser de noble origen anglo-español, impone sus condiciones, corresponde al amor del príncipe y explica la confusa estratagema que la llevó a convertirse en estatua de cristal. Ambos se instalan por fin en Inglaterra, honrados como príncipes de la India Británica.

El cuento contiene elementos fantásticos tradicionales: transcurre en «el reino lejano» de que habla Propp, aunque identificado con la India, aparece la figura de un mago, y ofrece una variante del tema de la Bella durmiente en féretro de vidrio, que llega a ser resucitada por «el novio puesto a prueba»31. Pero la instalación súbita de la pareja en el mundo occidental, con la conversión al catolicismo del príncipe hindú, su adaptación a Inglaterra, cuanto, en fin, concierne a la segunda parte del relato, rompe notoriamente la magia y la tensión, abandona el «efecto único» que defendía Poe, al desembocar todo en un realismo excesivamente convencional. La propia autora debió de ser consciente de este riesgo y pretendió atenuarlo al sustituir en la edición de Guatemala la mención de «la reina» de Inglaterra, que sugeriría inmediatamente la imagen de Victoria, la emperatriz histórica, por «el rey» (p. 45), más encajable como personaje paradigmático de muchos cuentos. Por la misma razón de huir del exceso de evidencia histórica, suprimió también un inconveniente párrafo que situaba al feliz matrimonio como visitante de la Exposición de París.

En «La turquesa», cuya acción se sitúa en Italia, se da la utilización de una variante del ancestral «objeto mágico», en este caso un anillo de turquesa que forma parte de las prodigiosas baratijas que venden unos gitanos -precursores como tantos otros de los que aparecerán en Cien años de soledad- en Nápoles.

Merced a dicho objeto un joven aristócrata conocerá la veracidad de los pensamientos de quienes le halagan, descubrirá su hipocresía y encontrará un auténtico amor. La puesta a prueba de la mujer seleccionada es asimismo una estrategia acuñada. No deja de haber moraleja: la mujer sólo deberá usar el anillo con el que se la obsequia para conocer bien a su amado; en cuanto al mundo, es mejor ignorar su falsedad.

«Las ondinas» es una historia netamente fantástica perturbada por una prolongación excesiva, e intermitente, del factor «encantamiento». El tema de la ondina, ninfa de los lagos en la mitología nórdica, es uno de los privilegiados en la vieja literatura fantástica. Dos antecedentes que es probable conociera Stella son «La ondina del lago azul» de Gertrudis Gómez de Avellaneda y las dos leyendas de Bécquer que J. Gulsoy considera inspiradas en la de la cubana: «El rayo de luna» y «Los ojos verdes»32. En la obra de la Avellaneda la ondina enamora a un joven poeta al que finalmente parece haber atraído al fondo del lago en que vive. Pero se produce una identificación última de la que resulta ser falsa ondina con una alegre viuda de París. En Bécquer este final realista que desvanece el misterio de lo antes relatado, desaparece para dejarnos ante una situación de puro hechizo en ambas leyendas. Por lo que respecta al cuento de Stella, son tres las criaturas que habitan